[導讀]“那真正是家徒四壁，什么都沒有。”郭曉明談到一名老兵的生活，“房頂是木頭的，燒水爐子是磚頭搭的。”老人每天拿破塑料瓶喝酒，那或許是唯一樂趣。“肯定還有更苦的，只是我們不知道而已。”

　　崔永元和制作團隊用8年時間采訪3500人最終完成的紀錄片《我的抗戰》，不是重新書寫抗戰史，而是反映普通的生命個體在戰爭中的真實狀態。通過這些親歷者的細節講述，還原最真實的抗戰八年

　　“沒有一個人能了解真正的歷史，你能做的就是最大限度地去接近真實。”2010年12月5日，北京，崔永元在《我的抗戰》新書發布會上這樣說道。

　　《我的抗戰》是崔永元和他的團隊歷時8年打造的一部口述抗戰史紀錄片，共采訪3500人，搜集歷史老照片300萬張。同名圖書呈現了紀錄片的原貌，全書由300位抗戰老兵講述，由24個獨立的抗戰故事組成。通過他們的口述實錄，呈現了正面戰場的重大戰役，描述了抗戰過程中的愛情、友情、親情。

　　在新書發布會會場，兩位耄耋之年的老人被人群簇擁著走了進來。一上場，他們就對全場人行了軍禮——在這個中國抗日戰爭勝利第65年的冬天，名叫張晉和尤廣才的老兵終于等來了他們人生中遲到近70年的鮮花與掌聲。

　　盡管，70年，很多時候就是一個人的一生。

　　隱瞞60年的記憶

　　在《我的抗戰》中，有太多和張晉、尤廣才一樣的老兵。他們頭頂抗戰英雄的光環。但，僅僅是光環而已。這些光，照不到他們內心深處的幽暗。鮮有人在乎他們真正的故事——他們經歷過怎樣的腥風血雨，歲月又遮掩了他們多少痛楚與悲哀。

　　“我的團長……”話說到一半，面對鏡頭的老人已泣不成聲。

　　這是《我的抗戰》中的一個影像片段。鏡頭中的老人名叫王文川，當年為八十八師五二四團一營重機槍連機槍手，“八百壯士”中的一員。而他口中的團長，則是大名鼎鼎的抗戰英雄謝晉元。

　　1937年10月26日，剛剛升任五二四團團長的謝晉元接到任務，死守上海最后陣地，吸引日軍，掩護閘北地區友軍撤退。26日深夜，團長謝晉元和營長楊瑞符帶著400多個弟兄，退守四行倉庫。初到四行倉庫時，有英租界士兵詢問謝晉元帶了多少士兵駐守，謝晉元為壯聲威答曰800人。

　　“倉庫在你們在，倉庫不在你們就沒了。”謝晉元的訓話讓王文川很激動，他想，團長都這么說了，他也豁出去了。

　　之后，一場生死搏斗開始。

　　孤軍抗敵的士兵們打得極為艱苦，進入四行倉庫的第二天，日軍就炸斷了倉庫的通水設備。倉庫里存有糧食，只是，為了不讓敵人找到目標，大家不敢生火，餓了就吃生米，渴了就用槍筒子裝水喝。

　　將士們堅守四行倉庫四天四夜，擊退日軍六次進攻，斃敵數百人，被當時的媒體稱作“八百壯士”�？墒�，就當壯士們準備與敵人做長時間的殊死決戰時，統帥部卻下令孤軍停止戰斗，退入公共租界。

　　1937年10月31日凌晨1時，謝晉元組織部隊含淚撤出堅守了四天四夜的陣地。其后，租界工部局迫于日軍壓力，解除了將士們的武裝，將他們扣留在膠州路的一塊空地上，成了名副其實的“孤軍”。

　　1941年4月24日清晨，孤軍營中，照常率兵出操的謝晉元，發現有四名士兵缺席，親往傳詢并且搜身，誰都沒想到，這四名士兵竟是被汪偽政府收買的叛徒，他們拔出藏好的匕首行刺，謝晉元身中數刀，血流不止，悲壯長逝。

　　那一年，謝晉元37歲。

　　“團長待我們就跟自己的親兒女一樣。”1946年，一百多名失散各地的“八百壯士”回到了曾誓死守衛的上海，他們在謝晉元的陵墓四周搭起棚子住了下來，一起為老團長守靈。爾后，他們有的在上海做苦工維持生計，有的回到原籍當了農民，還有的則流落街頭。

　　鏡頭前，王文川拿起那把謝團長送他的口琴，顫顫巍巍地吹了起來。鏡頭后，《我的抗戰》前線記者郭曉明內心抑制不住地難過。

　　2008年，郭曉明和張鈞加入崔永元團隊，全身心投入到《我的抗戰》的工作中，兩年間，他們一共采訪了300多名老兵，而僅是對老兵王文川，郭曉明就跟訪了一年半，盡管，真正的訪談時間只有一個半小時。

　　“他說話是很困難的，每次只說一兩句話，一個事情根本不能連貫講下來。”郭曉明說道，很多時候我們問多了問題，老人就不說了。采訪被迫中斷多次，郭曉明不得不一直跟訪，讓老人時不時說上幾分鐘。

　　在老人的兒子王家賓眼里，父親一直脾氣古怪，沉默寡言。已經60多歲的王家賓依舊對父親有所忌憚。“別看我60歲了，我從心里頭對我父親還有一種恐懼，這是從小養成的習慣。”小時候，每次開完家長會，淘氣的王家賓都會遭到父親的責罵，挨打甚至被命令下跪。他一直都不理解，父親的性格為何會暴躁，不近人情。

　　直到2007年，再次回到上海的王文川在兒子攙扶下回到四行倉庫，哭倒在團長謝晉元雕像前，兒子王家賓才終于找到了答案。

　　在此之前，王文川在眾人眼中一直是個性格有些孤僻的北京退休工人。60年里，王文川一直在隱瞞，不管是身份還是歷史，即便面對自己的子女。

　　看不見的傷，永遠藏在人心底的最深處。